Relisant La Compagnie des femmes, d'Yves Simon (Le Livre de poche), je tombe sur ce passage si juste où le narrateur explique ce qui le meut : 

"Je me délectais de l'éphémère, ces infimes choses qu'organisent les spectacles du monde pour nous sidérer un court instant : regards gênés saisis dans une promiscuité d'ascenseur, un homme ivre qui dit maman aux femmes qu'il croise, surprendre sur un trottoir un couple à cheveux blancs dont les mains viennent de se nouer, quelqu'un ayant le tic à tout moment de remonter ses lunettes, un furtif baiser d'ados dans un café, le lapsus d'une présentatrice télé qui prononce string en voulant parler de Sting, une goutte de vin qui vient souiller l'impeccable chemise d'un invité de marque... Ces minuscules accidents ressemblaient à des glissements de réalité sans conséquence, que l'on saisit pour soi seul, sans jamais éprouver le besoin d'en faire part à quiconque. Cette rapide divagation m'incita à sortir de ma chambre plutôt qu'à y rester enfermé où rien d'inédit ne pourrait survenir. 

Bref, j'étais avide de séquences humaines impromptues."

Je découvre cette semaine les photos de Félix Thiollier et je me demande comment et pourquoi elles ne sont pas plus connues. Le musée d'Orsay consacre une exposition au travail époustouflant de cet industriel de Saint-Etienne passionné de peinture, d'archéologie et de photographie. Un beau livre vient également de paraître. 

Industriel enrichi, Thiollier, né en 1842, délaisse à trente-cinq ans la rubanerie pour se consacrer à ses passions, à l'art, à l'observation. Il publie des ouvrages sur le patrimoine de sa région, le Forez, et y inclut les photos qu'il a prises. Ses clichés en noir et blanc - sauf quelques autochromes - sont saisissants, tantôt oniriques, tantôt réalistes, toujours personnels. 

Thiollier photographie les paysages, avec l'oeil d'un peintre. Ses grandes étendues - ciel, landes et crevasses - rappellent celles de Caspar David Friedrich. Ses sous-bois mélancoliques évoquent ceux de Corot. Dans ces paysages-là, les humains se font rares. Figures discrètes,  quand ils apparaissent ils se taisent ; ils observent la nature immense, autonome, inquiétante. 

Thiollier photographie aussi les usines, grandes carcasses dans les paysages de Loire et de Haute-Loire. Des cheminées s'échappe la fumée au milieu d'un ciel vertigineux. Des hommes descendent à la mine, en sortent, font la queue pour recevoir leur paie. Des familles posent devant leurs logements. Plus loin, des "grapilleurs" guettent les déchets de mine sur les crassiers, les terrils. Parmi eux, beaucoup d'enfants dépenaillés. Vingt ans plus tard, ce petit garçon qui nous regarde ira se battre contre les Allemands, sera tué peut-être. 

Parfois, Thiollier s'approche. Il réalise quelques portraits : paysans, mineurs, chemineaux prennent la pose devant l'objectif. Cette France est misérable. Elle semble lointaine, et si proche en même temps. Elle est celle de nos arrière-grands-parents. 

Votre vie a-t-elle du goût ?

Et si oui, pourquoi ?

L'anthropologue Françoise Héritier publie un petit livre délicieux. L'espace d'un été, elle dresse la liste des souvenirs, des sensations, des expériences qui font le sel de la vie.

Le palimpseste est léger, vertigineux, car infini. Jugez plutôt : "se donner du mal pour une broutille, craquer des allumettes, faire briller des cuivres (...) succomber à la tentation gourmande, grimper aux tours de Notre-Dame et rêver d'aller au Machu Picchu, recevoir par le travers l'écume des chutes du Niagara..."

Ou encore : "se tenir immobile devant un mamba noir mal réveillé, adorer le Dr House ou la jeune fille gothique aux couettes brunes de NCIS ou le personnage d'Ally McBeal, sauter à la corde entre deux copines qui la font tourner de plus en plus vite (c'est la préhistoire...), se délecter de gin-fizz avec le bord du verre givré ou de Campari-soda, manger à la file des pistaches ou des noux de cajou, faire un canard dans la tasse à café du voisin..."

Ou encore : "détester la résistance des objets et des choses inertes, mesurer la différence dans la perception du passé entre ses souvenirs et ceux de ses frère et soeur, de son mari, de sa fille (...) se refuser à parler bébé, rougir de sa prononciation de l'anglais, imaginer les gens à partir de leur voix..."

Ou encore : "avoir dîné chez Troisgros à Roanne du temps où ils étaient trois, mager du réglisse, de la bouillie de petit mil à la sauce aux feuilles fraîches de baobab, trouver une coquille à la quatrième lecture, lire des récits de tourmente de neige, s'asseoir sans rien faire les mains pendantes et les yeux dans le vague, être sensible à la beauté des grues au repos ou des friches industrielles ou des voies désaffectées..."

Ce que traque Françoise Héritier ? "L'imperceptible force qui nous meut et qui nous définit". A plus de quatre-vingt ans, l'anthropologue livre un récit intime et partagé. Ces mille insignifiances sont mobiles et émouvantes. Elles sont les siennes, et les nôtres.

Françoise Héritier, Le sel de la vie, Odile Jacob

Si le musée du Louvre était la France, je dirais que j'en connais les autoroutes,  grossièrement quelques régions et, intimement, seulement quelques villages. Parfois, je m'y enfonce sans but, au hasard et j'y découvre alors, sans cesse, des salles et des oeuvres inconnues.

L'autre jour, au deuxième étage du pavillon Sully, j'ai fait la connaissance d'une vingtaine de tableaux : la donation Hélène et Victor Lyon, très généreux bienfaiteurs du musée. Des oeuvres de Canaletto, de Greuze (un portrait de jeune femme très réussi) de Jongkind (une très belle vue de Paris, le petit pont au premier plan et Notre-Dame derrière) de Corot, de Pissaro, de Renoir. Et surtout, trois magnifiques tableaux de Monet qu'on imaginerait volontiers de l'autre côté de la Seine, au musée d'Orsay. Ici, point de nymphéas, mais du blanc, celui d'un hiver rigoureux : il y a d'abord les beaux Glaçons sur la Seine à Bougival, comme tirés d'un paysage nordique, quelques arbres noirs et faméliques noyés dans le gris d'un environnement désespérant. J'observe ensuite le plus classique Environs de Honfleur. Neige, où la Normandie a des allures de montagne. Et enfin, La débâcle près de Vetheuil, où quelques couleurs plus vives, presque impercebtibles, laissent deviner qu'un jour, le printemps reviendra.

Par la fenêtre, je regarde la cour Napoléon. Des touristes avancent, emmitouflés. Les bassins autour de la pyramide de Peï ont gelé. Derrière, les pelouses des Tuileries sont encore recouvertes de blanc. Qu'aurait vu Monet, à cette fenêtre ? Qu'aurait-il peint ?

Le nouveau film de Nanni Moretti est jubilatoire.

Vous connaissez le point de départ : à Rome, lors d'un conclave, un cardinal - Michel Piccoli - est élu pape. Du bout des lèvres, il accepte la charge, mais se dérobe aussitôt.

Moretti a réussi un long-métrage drôle et profond. Jerzy Stuhr, déjà vu dans Le Caïman, incarne ici le porte-parole du Vatican. Il est remarquable, tout en onctuosité, en malice et en dissimulation. Moretti lui-même, dans le rôle d'un psychanalyste, exprime un cynisme et une rage souvent désopilants. Dans le rôle de son ex-femme, elle aussi psychanalyste, Margherita Buy est, comme toujours, belle, émouvante. Il faut surtout voir Piccoli, vieux monsieur errant dans Rome, à la recherche de lui-même. D'un geste hésitant, d'un sourcil qui se lève, d'un regard qui se perd, il dit tout.

Habemus Papam est un film sur le pouvoir, sur le théâtre, sur l'enfance de chacun, sur notre refus, parfois, d'endosser le costume qu'on nous a découpé. Contre toute attente - vu le sujet - c'est un film délicieusement... léger.