Les Marquises

Il y a trente ans, exactement, Jacques Brel enregistrait son dernier album. Ce disque m'accompagne depuis l'enfance. Je l'écoute encore ce matin, sidéré par tant de justesse. Brel est déjà malade, il est à la fin de sa vie, et il écrit, il interprète des chansons débarrassées de tout le superflu. Il allège, il simplifie. Il s'éloigne du Brel dont le cliché se fige, celui des Bonbons, des Bourgeois, de Ne me quitte pas. Tout est maîtrisé. Brel a cessé de geindre. Il acquiert une grandeur nouvelle. Est-ce l'influence des Marquises ? Chaque chanson est une île ; ensemble, elles forment un archipel.

Bien sûr, la colère est intacte. La chanson sur les Flamands est terrible ("Nazis durant les guerres et catholiques entre elles / Vous oscillez sans cesse du fusil au missel"). La haine de la bourgeoisie et l'immense défiance à l'égard des femmes sont toujours là, aussi. Mais le ton est nouveau, à la fois plus sec, plus percutant encore, et plus bouversant, du fait même de cette secheresse.

Ecoutez Jaurès : "On ne peut pas dire qu'ils furent esclaves / De là à dire qu'ils ont vécu / Lorsque l'on part aussi vaincu / C'est dur de sortir de l'enclave".

Ecoutez Orly : "Je suis là, je la suis / Je n'ose rien pour elle / Que la foule grignote / Comme un quelconque fruit".

Ecoutez Voir un ami pleurer. Ecoutez Jojo. Tout cristallise dans ces chansons : l'amitié, la solitude, les femmes, la politique.

Ecoutez Les Marquises : "Veux-tu que je te dise / Gémir n'est pas de mise / Aux Marquises"...