Depuis que j'ai découvert Le nouvel amour, je guette chaque publication de Philippe Forest.

Je viens de finir son dernier roman, Le siècle des nuages, livre "ambitieux", comment disent les critiques quand ils ne savent pas bien quoi écrire. Entendez : long, dense, ciselé, mêlant grande histoire et petite histoire, un peu ennuyeux parfois. Philippe Forest met la barre haut. Son récit est à la fois l'épopée de l'aviation - les héros du ciel, Mermoz, Saint-Ex, etc - et l'histoire intime de son père, qui était lui-même pilote. Ces deux récits, historique et personnel, se croisent du début à la fin. Ils sont une seule et même histoire.

Si le roman m'a parfois ennuyé, c'est d'abord parce que les avions m'intéressent peu. C'est aussi parce que la pudeur du narrateur, quand il décrit son père, nous tient trop souvent à distance.

Pourtant, certains passages sont admirables, marquants. Le début et à la fin du livre notamment : 

Je le revois, lui, mon père, vieillissant, et ce qu'il disait parfois du naufrage d'avoir vécu. Il ne se plaignait pas. Il n'avait rien à regretter de sa vie, je crois. C'était autre chose. Au fond, il n'en revenait pas. Que tout soit allé si vite et se trouve désormais accompli. Qu'il y ait eu toute cette accumulation d'instants avant d'attendre la fin. Autour de lui, il cherchait quelqu'un qu'il puisse prendre à témoin de son étonnement. Et il n'y avait personne, bien sûr. Pas plus moi qu'un autre. Personne puisque l'expérience est chaque fois si singulière qu'on échoue soi-même à la comprendre et qu'il est du coup impossible de la communiquer, de la transmettre à quiconque. Au mieux, on laisse aux suivants un signe pour plus tard afin qu'ils s'en souviennent le jour où, après vous, leur vient la même surprise et qu'ils découvrent que, sur eux, le temps a son tout a passé et que, pas davantage que vous, ils ne trouvent désormais quelqu'un avec avec qui partager l'évidence de leur étonnement. Personne puisque ceux qui ont su sont morts et que les autres, pour eux, l'heure de savoir n'est pas encore arrivée.

Philippe Forest, Le siècle des nuages, Gallimard

Robert Bober a emprunté le titre de son nouveau livre au poète Pierre Reverdy. Ainsi est ce roman très autobiographique, chargé du souvenir des amis, des livres, des films, des quartiers de Paris. L'ombre de Perec, bien sûr, l'ami de Bober. Celles de Truffaut, d'Henri-Pierre Roché, de Franz Hessel, de Jules et Jim dont il faudra bien que je vous parle un de ces jours. La trace de Modiano, d'Henri Calet et de ses "grandes traversées".

Il est difficile de raconter le roman de Robert Bober, tant les lieux et les époques s'y mêlent. C'est un récit familial, d'abord. Bernard, le narrateur, vit dans les années 1960. Il dessine le souvenir des deux hommes qui ont aimé sa mère, Yankel et Leizer, tous deux juifs d'origine polonaise, et tous deux morts, pendant la guerre et juste après. Récit amical, évidemment, où le cinéma, la photo et la littérature jouent un grand rôle. Récit politique, encore : le présent du narrateur, c'est les années 1960, la guerre d'Algérie, et le souvenir de la Commune, au mur des fédérés. Là est sans doute le fil conducteur de ce livre : des hommes et des femmes se souviennent.

Certains passages sont poignants. Les traces de la Shoah et d'un monde englouti sont omniprésentes - je pense aux Disparus, de Mendelsohn. L'amour impossible est une plaie (vous lirez les rencontres déchirantes entre Bernard et Laura). Mais rien, dans le récit de Bober, n'est trop appuyé. Le romancier écrit avec délicatesse. De cette délicatesse, il tire une force. Il y puise aussi de grands éclats de rire. Certaines scènes sont très drôles. Ainsi, la description de Boubé, la grand-mère, lorsqu'elle va au cinéma avec Alex, le petit frère du narrateur :

"Comme elle avait près de cinquante ans lorsque juste avant la guerre elle était arrivée en France, elle avait décidé qu'il était trop tard pour qu'elle se mette à apprendre une nouvelle langue, et c'est toujours en yiddish qu'elle s'adressait à nous. Ce qui fait qu'Alex et moi comprenions le yiddish sans le parler et que pour Boubé c'était exactement l'inverse : comme nous lui répondions en français, elle avait fini par le comprendre sans savoir le parler. Pour lire, c'était pareil. Elle ne comprenait ce qu'elle lisait dans le journal qu'à condition de le lire à haute voix. C'est pourquoi, alors qu'un jour elle avait, à la demande de ma mère, emmené Alex au cinéma pour voir un western et étant tombée sur un film en version originale, elle n'avait pu s'empêcher, comme pour le journal, de lire les sous-titres à voix haute. Aussi les spectateurs avaient eu le curieux privilège d'entendre toutes les répliques de John Wayne avec l'accent yiddish. C'est dire dans quel état de fureur et de honte Alex était revenu à la maison en jurant que c'était bien la dernière fois qu'il mettait les pieds dans un cinéma en compagnie de Boubé".

Robert Bober, On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux, P.O.L

Martin Page a déjà publié plusieurs romans, mais je ne le découvre qu'aujourd'hui, avec ce récit mélancolico-surréaliste qui me plaît beaucoup.

Mathias, le narrateur de La disparition de Paris travaille à l'Hotel de ville. Il prépare les discours du maire. Doux, terne, son quotidien est soudain bouleversé par un fait divers : à Barbès, un policier blesse grièvement et gratuitement une femme africaine. A la demande du maire, Mathias rencontre la victime, Fata Okoumi. Sa vie en est transformée. La ville aussi.

Réaliste au départ, le roman de Martin Page glisse insensiblement vers d'autres horizons où la fantaisie, l'inimaginable, deviennent évidents. En cela, son récit me rappelle parfois les romans de David Foenkinos. Mais Martin Page s'en distingue par une douceur et une rêverie qui lui appartiennent. Sa description, par touches, de la capitale arpentée, est formidable. La disparition symbolique de Paris provoque une renaissance. Du narrateur et de la ville.

Martin Page, La disparition de Paris et sa renaissance en Afrique, Editions de l'Olivier

Au XIXème siècle, j'aurais sans doute dévoré les romans feuilletons des grands quotidiens. Ainsi est L'ombre du vent, le roman de l'espagnol Carlos Ruiz Zafon, avalé d'une traite il y a quelques jours : foisonnant, exubérant, palpitant, rocambolesque.

L'intrigue se noue à Barcelone, sous Franco, après la guerre. Un jeune homme, Daniel Sempere, pénètre un jour dans le cimetière des livres oubliés. Il y "adopte" un livre et tente de retrouver la trace de son auteur, le mystérieux Julian Carax. Cette quête l'entraîne dans un tourbillon.

Le roman de Zafon a les défauts de ses qualités. Il est excessif, désordonné et plein d'invraisemblances. Le style, un peu précieux, n'évite pas la facilité. L'écrivain espagnol exagère, force le trait, il allonge la sauce. Mais le souffle est là : les personnages ont une belle consistance. Fermin, par exemple, l'ami de Daniel Sempere, est un mélange réussi de Don Quichotte, de matamore, de vieux mousquetaire et de Cyrano de Bergerac.

La terreur de la dictature franquiste jalonne le récit. Cette référence constante donne une force supplémentaire à L'ombre du vent.

L'ombre du vent, de Carlos Ruiz Zafon, Le livre de poche.

Je découvre et j'aime ce récit que Jean-Paul Kauffmann a publié il y a trois ans. C'est l'histoire d'un ancien otage et d'une maison au milieu de la forêt, dans les Landes. Le narrateur est rentré en France après une longue captivité au Liban. Il découvre cette maison qu'il achète aussitôt. Le lieu est isolé, envoûtant. Dans cette maison du retour - à la nature, à la vie, à la liberté sauvage, l'ancien otage se découvre tel qu'il est devenu.

"Je suis assis face aux deux platanes monumentaux. Lapouyade m'a assuré qu'ils sont âgés d'au moins cent cinquante ans. Jamais élaguée, dégagée de toute entrave, leur ramure s'est déployée impétueusement vers le ciel. Les branches à la cime ont fini par s'emmêler. Couturé par le temps, le tronc des deux arbres se désquame par plaques, laissant apparaître l'épiderme jaune. Par endroits, il ondule comme le pli de la peau. Plus que jamais, les deux piliers ressemblent à des pattes d'éléphant, la base avec les racines dévidées en éventail imitant parfaitement la semelle garnie d'ongles. Dépouillés de leurs feuilles, les deux platanes n'en dégagent pas moins une puissance prodigieuse. Ils se tiennent en sentinelle devant la maison. Mes deux compagnons devinent la période de convalescence que je vis. Avec bienveillance, ils me regardent reprendre des forces. Ils me considèrent comme un être presque normal, non comme un égrotant qui ne pourra jamais se remettre du mal qui l'a frappé"

Jean-Paul Kauffmann, La maison du retour, Folio.